My hips don't lie.

John estava no bar a discutir as relações amorosas. Não havia tais palavras para ele.
Dizia alto, do jeito que só podia ser:

-Sou mais azedo que limão espremido. E olhe que eu adoro limão... Além de azedo sou amargo.

Desenhava, palavra por palavra, seu discurso. E que discurso.
Do que se junta, não mais que de repente, uma menina. Thalita tinha um sorriso lindo e uma bolsa que se ganha fazendo trabalho voluntário. Ela era uma humanista.
Perguntada sobre seu sonho, respondeu de bate-pronto:

-Não quero me odiar, fazer a coisa certa.

Nisso, os olhos já cansados de John começava a brilhar, sua cabeça rodava, e murmurava que estava embriagado. As mãos se entrelaçavam, e num brinde qualquer, as bocas sedentas se encontraram. Um beijo furioso, meio que caótico. Se atraiam, e por mais que estranho que parecia ser, trocavam carícias e beijos. Manhosa, ela tirava o braço de John para que ele colocasse de volta. Ah... eram tempos de morango, ela sonhava.

A cerveja não parava de vir, e os chamegos também não. Roçavam os narizes, as coxas, as bocas...

Dada hora, John abaixou a cabeça, notou que tinha bebido demais. Mas os amigos, cansados e atônitos, decidiram ir embora. John e Thalita estavam de carona. Ela, é claro, levantou primeira e foi na frente, no que ele, pelo contrário, correu atrás dela, segurou sua mão, e beijou a sua testa. Por acaso, se é que esse existe, estavam no mesmo carro. Os amigos foram juntos para verificar se John estava em condições de não vomitar enquanto o carro balançasse.

E de um jeito assim, sem mais nem menos, levantou a cabeça e se dirigiu a porta da frente do carro. Thalita, mal acostumada que é, indagou:

-Você vai na frente? Que cavalheiro hein? – com aquela voz de dengosa e que queria um chamego.

John, como um hábil atacante, olhou para ela, pôs os óculos na cara e lhe aplicou a finta.

-Quer ir na frente? Então vá...

John estava de volta. Sóbrio, como um limão ressecado caído da árvore.